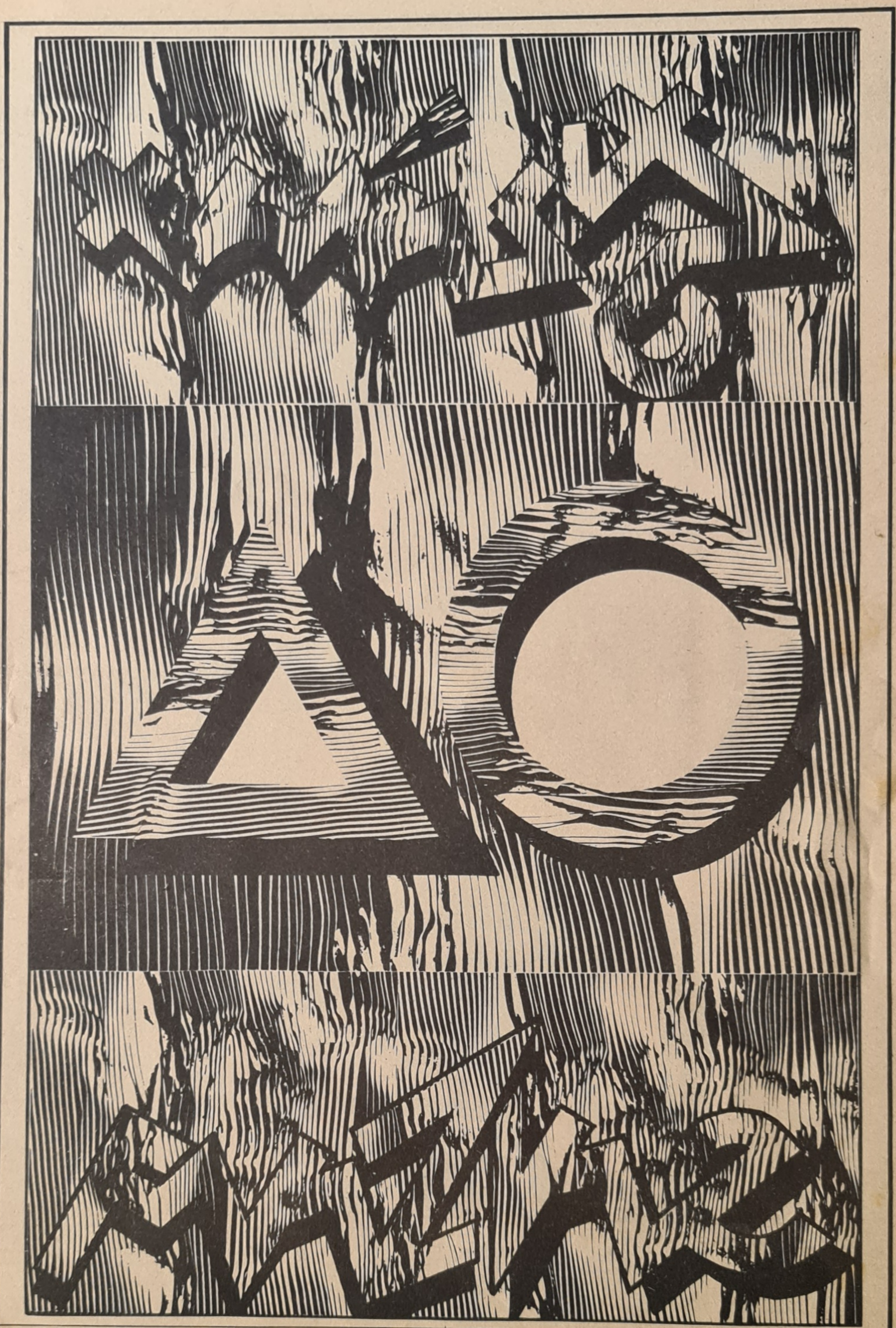


2.ª EPOCA - N.º 0 - JUNIO/86

Precio: 100 pesetas

AL TEATRO

«CENTROEUROPA NOS INVADE»

Javier BRUN

La verdad es que, durante mucho tiempo, texto y gesto han rivalizado por el favor del público, llevándose en muchos casos la popularidad el último.

Esta rivalidad entre ambos estilos frecuentemente dio paso a géneros mixtos

Allí surgieron los —para mí— grandes estilos teatrales, la Commedia dell'Arte y el Clown; y digo "grandes" porque, siendo críticos en muchas ocasiones con las circunstancias sociales que les rodeaban, lograban un contacto y comunicación perfectos con el público, al tratarse de espectáculos farsescos y directos, sin complicaciones dialécticas, pero de gran exigencia actoral.

En la actualidad, esa dicotomía se ve superada, al menos en las vanguardias teatrales, por una manifestación a la que bien se podría llamar Teatro Centroeuropeo.

En este género, no es tanto el texto o el gesto lo que importa, sino que, lo que primera es en sí el espectáculo como conjunto. Hijo del surrealismo, del Dadá, en complicado cóctel con el expresionismo alemán, este teatro de imágenes y sensaciones, aparentemente sin argumento claro, este estilo dramático-musical, plástico, integra en sí las últimas innovaciones técnicas, o las más primarias formas de expresión para demostrarnos que, más o menos evolucionados, más o menos humanos, no somos más que piezas de una compleja arquitectura social y cósmica.

utilizando las más diversas formas externas, aparentemente sin relación entre ellas, grupos como SERAPIONS (Austria), TEATRO DELL'IRAA (Italia), CRICOT 2 (Polonia) o, ya en nuestro país LA FURÀ DELS BAUS nos proponen un reto a medio camino entre la performance y el teatro de calle, la pintura o el drama clásico, la danza o la fotografía.

Hacer teatro a partir de la música, a partir de situaciones cotidianas, a partir de las imágenes o de los sueños, todo ello es probable y deseable. Romper con la estructura de teatro "a la italiana", es otro de los objetivos a seguir. Tanto es así que, cuando a Tadeusz Kantor, director de Cricot 2 se le pregunta acerca de sus lugares de representación, él responde: "No se puede actuar en el teatro. Es preciso encontrar el lugar de la vida.

Sirva, finalmente para ilustrar lo dicho, algunas frases entresacadas acerca del mismo autor: "La posición de Kantor es radicalmente diferente. El propone un teatro que utilice medios de expresión provocadores, fuertes, contestatarios.

Un teatro en el que todos los elementos actúen del mismo modo, en ausencia de cualquier jerarquía que los ordene.

En lugar de la homogeneidad, la heterogeneidad, en lugar de la continuidad, la ruptura.

La obra de Kántor es como un collage, en el que intervienen sus principios y proceso:

palabra, sonido, movimiento, luz, contenido, forma, se relevan unos a otros, se vuelven independientes y libres".

Hoy por hoy, romper una pared, desguazar un coche, masticar carne cruda, torturar a un ser humano, dirigir una obra desde el mismo escenario, dejarse descolgar de un cable de acero desde la azotea de un edificio, o representar sobre un armario en el seno d eun glaciar puede constituir en sí parte de un espectáculo teatral, si el norte se sitúa en la expresión y la provocación de sensaciones. Por lo demás, y como dijeron los Golpes bajos, corren malos tiempos para la lírica.

MADRID. Sala Universal. 9 de Abril de 1986

adolescente a perpetuidad

JONATHAN RICHMAN

MIERCOLES 9 ABRIL 86. 10 NOCHE

JONATHAN RICHMAN AND THE MODERN LOVERS

PRECIO UNICO 900 PTS.

• ESCRIDISCOS
• TEMPLO DEL GATO
• SALA UNIVERSAL

UNIVERSAL

Nº 0637

Un escenario desnudo es el primer asalto a los sentidos, lo que no debería extrañar a quienes conocen la heterodoxa trayectoria de nuestro hombre. Cuando todo el mundo esperaba una revisión del espíritu Velvet (caótico, eléctrico), que caracterizaba la primera etapa de los Modern Lovers, Jonathan Richman se presentó en Inglaterra a finales de los 70 sólo con su guitarra, como un simple músico callejero (al fin y al cabo, eso es lo que es), utilizando el tren para ir de ciudad en ciudad. Una actitud que no es precisamente la de una rock & roll star.

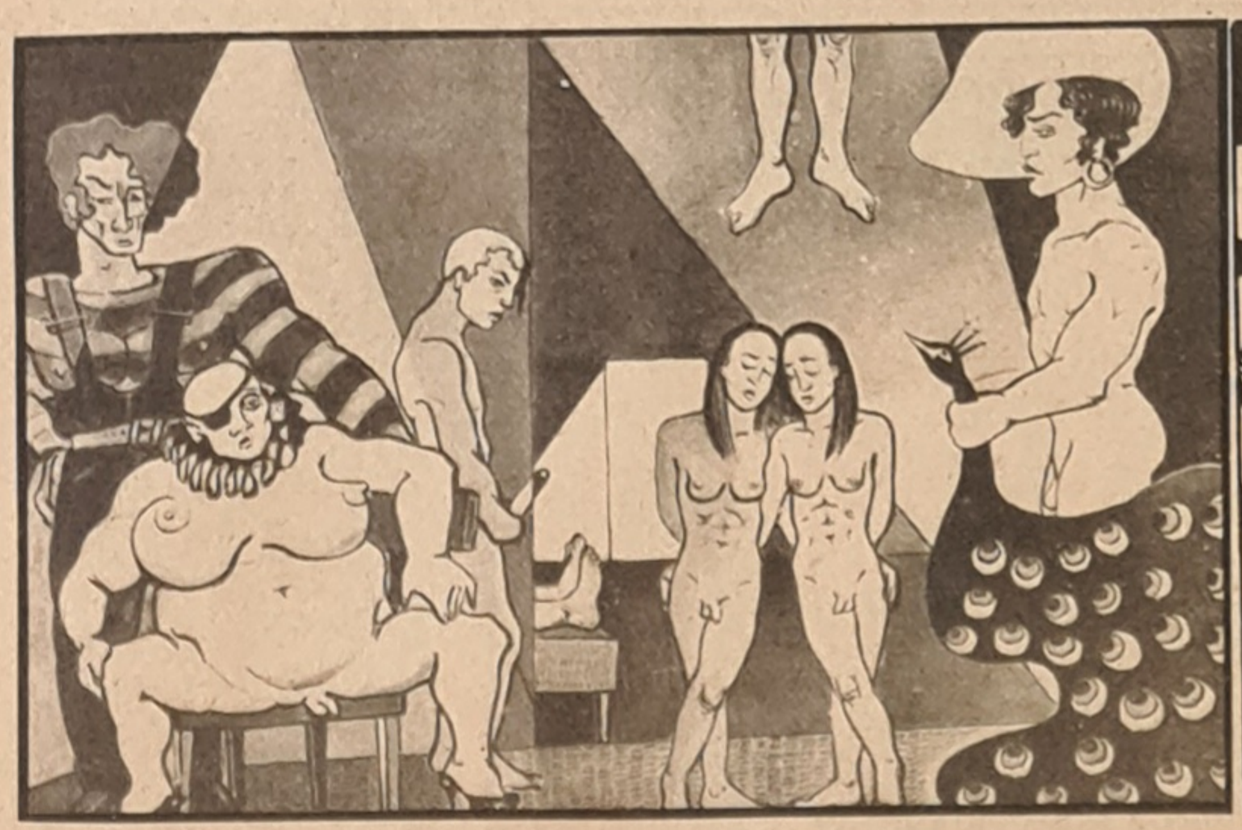
Ahora Jonathan Richman & The Modern Lovers acaban de realizar su segunda visita a España. La verdad es que, para esta ocasión, se podían haber llamado perfectamente Jonathan Richman & The Boy-Scouts o Jonathan Richman & Up With People (Viva la Gente, para los no iniciados), porque la formación era lo más próximo al candor adolescente de dichas agrupaciones: Jonathan Richman, cantando y tocando el saxo (¡inaudito!) y un par de modositos chicos rubios americanos (uno de ellos, el gran Andy Paley, de los poperos Paley Brothers y productor del "Rockin & Romance") con sus guitarras acústicas que, en muchos momentos, servían de percusión más que de instrumento de cuerda. Y esa era toda la formación. A palo seco. Y aun así, sin electricidad de por medio, el concierto de Jonathan Richman & The Modern Lovers fue una descarnada demostración de amor al rock & roll, una explosión de maravillosas vibraciones. Se nota que, tal como lo suele decir él, la vida le sonríe. Nunca he logrado entender como Jonathan Richman puede compaginar el ser el mayor fan sobre la tierra de la Velvet Underground (ha visto más de cien de sus conciertos) con sus ingenuos cantos a la vida, la adolescencia, los pajaritos y los pequeños animales. Pero él es así.

El público estuvo entregado desde el primer momento (comenzó con el enternecedor "Vincent Van Gogh", y poco a poco fueron sonando las joyas de la primera época ("Ice Cream Man", "Come back to rock & roll", "I'm, a little dinosaur" o el vibrante "Egyptian Reggae") y sobre todo los temas de sus dos últimos discos en España, editados por Rough Trade, "Jonathan sings!" y "Rockin' and romance". Así se fueron sucediendo "That summer feeling" (para Jonathan Richman solo existe el verano), "This kind of music", "Give Paris one more chance", "The beach" (¡no te decía!), "The U.F.O. man" o "I'm just beginnin to live". Estoy empezando a vivir. ¡Qué magnífico autorretrato! También sonaron algunos temas de su último LP, "It's time for Jonathan Richman & The Modern Lovers", todavía inédito en España (espero que no por mucho tiempo), como esa canción en forma de invitación que lleva por título "Let's take a trip". En cuanto a las versiones, no podían estar mejor elegidas. Jonathan Richman perpetró un histórico medley que comenzó con el "Wipe Out" de los Surfaris, continuó con su aclamadísimo "Louie Louie" en clave de garaje-folk y remató con "La bamba". ¡Demoledor! Lo único que se echó en falta fueron los temas de "Moderns Lovers", su primer LP, cuando estaba con ellos Jerry Harrison, actualmente en los Talking Heads. Me refiero a obras maestras de nuestro tiempo como "Pablo Picasso" o sobre todo el legendario "Roadrunner" (versioneado entre otros por los Sex Pistols). Pero, claro, no se puede tener todo.

Por lo demás, Jonathan Richman nos obsequió con divertidos pasos de baile, movimientos de cadera e infantiles y entrañables juegos (¡a gatas por el suelo!). Por lo que no es de extrañar que en su concierto en Barcelona (al que no asistí, pero pude ver en televisión en un monográfico ofrecideo por el magnífico programa de TV3, "Arsenal") las primeras filas estuvieran ocupadas no por adolescentes, sino por auténticos críos, imagino que llevados por sus papás. Hasta se podía ver a Ignacio Juliá del Ruta 66 (y uno de los fans más incondicionales de Jonathan Richman) sosteniendo a su hijo y disfrutando como un cosaco.

La ciudad de Boston, famosa por haber dado origen a gente como Willie "Loco" Alexander o más recientemente a grupos como Rubber Rodeo o los Del Fuegos, puede estar orgullosa de su hijo primogénito. Jonathan Richman, a su paso por España, arrasó y convenció a todo el mundo de que su único objetivo es permanecer eternamente adolescente. ¡Que la fuerza te acompañe, Jonathan!

LUIS "LIFELOVER" LLES



El viento que en los patios arrastra un corazón;/ un ángel que solloza suspendido de un árbol,/ la columna de azul a la que envuelve el mármol/ alumbran en mi noche salidas de emergencia.

Un muchacho deslumbrante tallado en un arcángel/ se excita al ver los ramos de clavel y jazmín/ que llevarán temblando tus manos luminosas,/ sobre su augusto flanco que tu abrazo estremece.

Robar, robar tu cielo salpicado de sangre,/ lograr una obra maestra con muertos cosechados/ por doquier en los prados, los asombrados muertos/ de preparar su muerte, su cielo adolescente...

En mi gargante inerme y pura, mi gargante/ que mi mano más suave y formal que una viuda/ roza bajo el tejido sin que tú me conmuevas/ imprime la sonrisa de lobo de tus dientes.

¡Ven, mi cielo de rosa, mi rubio canastillo! En su coche visita al condenado a muerte. ¡Arráncate la carne, trepa, muerte, asesina, pero ven! Tu mejilla apoya en mi cabeza.

Elévate en el aire de la Luna, mi vida. En mi boca derrame el consistente semen que pasa de tus labios a mis dientes, mi amor, a fin de fecundar nuestras nupcias dichosas.

¡Oh, quemadme, matadme, almas que yo maté! Miguel Angel exhausto, en la vida esculpí, mas la belleza siempre, señor, Yola he servido: mi vientre, mis rodillas, mis anhelantes manos.

EL CONDENADO A MUERTE
Genet Genet Genet... Genet (fragmentos seleccionados, del largo poema).
JEAN GENET POETA

La Muerte —la Muerte de la que te hablo— no es aquella que seguirá a tu caída, sino aquella que precede a tu aparición sobre el alambre. Cuando mueres es antes de escalarlo. Quien baile estará muerto —decidido a todas las beldades, capaz de todas. Cuando aparezcas, una palidez— no, no hablo del miedo, sino de su contrario, de una audacia invencible, una palidez va a recubrirte. A pesar de tu pintura y tus lentejuelas, estarás muy pálido, tu Alma lívida. Es entonces cuando tu precisión será perfecta. Al no atarte nada ya al suelo, podrás bailar sin caer. Pero procura morir antes de aparecer, y que un muerto baile sobre el alambre.

PARA UN FUNAMBULO
Jean Genet

"Un niño expósito da pruebas de malos instintos desde su más tierna edad, roba a los pobres campesinos que lo han adoptado. Lo reprenden, e insiste, se evade de la penitenciaría para niños en la que han tenido que internarlo, roba y saquea cada vez más y por añadidura, se prostituye. Vive en la miseria, de la mendicidad, de los hurtos, acostándose con todos y traicionando a todos, pero nada puede desalentarlo: es el momento que elige para dedicarse deliberadamente al mal; decide qué hará lo peor en todas las circunstancias y como se ha dado cuenta de que la mayor fechoría no era obrar mal, sino poner de manifiesto el mal, escribe en la cárcel obras abominables que hacen la apología del crimen y caen bajo el peso de la ley. Precisamente por eso va a salir de la abyección, de la miseria y de la cárcel. Se imprimen sus libros, se leen, un director de escena condecorado con la Legión de Honor monta en su teatro una de sus obras que incita al homicidio; el presidente de la República le condona la pena que debía cumplir por sus últimos delitos, justamente porque se jactaba en sus libros de haberlos cometido; y cuando le presentan una de sus antiguas víctimas, ella le dice: Muy honrada, señor. Sírvase usted continuar".

JEAN-PAUL SARTRE.
San Genet comediante y mártir.

"Quizá el pasaje más atroz de toda la obra de Genet sea aquella larga escena de Ritos funerarios, en la que Erik observa a un niño que juega en el campo y decide matarlo por simple gusto. La escena está llena de horror, pero la prosa de Genet tiene un efecto anestesiante. El experimento del asesinato sigue su curso, y el interés de Genet se agota en la consumación del acto. Sartre, comentando este pasaje, como Genet, deja de lado el asesinato y se concentra en el asesino. "Dispara y provoca dos muertes: uno mata por matarse a sí mismo". Pero en realidad no hay dos muertes: solamente el niño ha muerto. La muerte metafórica es equiparada a la muerte real: símbolo y acto se confunden en un orden mítico".

GENET, DANDY DE LOS ABISMOS. LARRY DAVID NACBMAN.
Del libro: Homosexualidad: literatura y política.

FICHTE: ¿Cuál es la actitud de un hombre joven, dotado, sensible, inteligente, a quien le gustan los hombres, pero es miserable y roba a un viejo pederasta?

GENET: De eso no sé nada; ante todo, puede estar simplemente hambriento y el viejo pederasta es el más fácil de robar.

FICHTE: ¿Me está describiendo lo que hizo usted mismo?

GENET: Desde luego que lo hice. Lo hice en España, por ejemplo, en España y en Francia, ¿y qué?

FICHTE: Y no había otra perspectiva, sólo esta perspectiva...

GENET: El caso es robar, pase lo que pase. Si iba con un viejo pederasta, prefería que él fuera más débil; eso era robar.

FICHTE: Por necesidad.

GENET: Desde luego, desde luego.

FICHTE: ¿Traicionar esa necesidad sexual no le molestaba?

GENET: Pero no traicionaba necesidad sexual alguna. Yo no me sentía sexualmente atraído por los viejos a los que robaba; lo que me atraía era su dinero; así que la cuestión era llevarme su dinero moliéndoles a golpes, o con un buen polvo; el objetivo era el dinero.

FICHTE: ¿No se le ocurrió que, al utilizar a un viejo pederasta apoyaba a una sociedad a la que usted odia?

GENET: ¡Oh! Eso habría supuesto pedirme, hace cincuenta años, una conciencia política y revolucionaria. Cincuenta años, eso fue más o menos cuando se dividió el Congreso de Tours y nació el Partido Comunista Francés, ¿puede usted imaginar lo que eso podía significar para un campesino de quince años que creció en el Massif Central? ¿Qué podía pensar él? Esa fue la gran época de Rosa Luxemburgo; ¿cree usted que eso se me pudo ocurrir entonces? Se me puede ocurrir ahora.

FICHTE: ¿Cuándo descubrió que le atraían los hombres?

GENET: Muy niño, quizás a los ocho, en todo caso no más de los diez años, muy joven, allá en el campo y en el reformatorio de Mettray, donde, desde luego, la homosexualidad no era aprobada. Pero, como allí no había chicas, se hacía inevitable para todos los varones entre 15 y 21 años; no había otra salida que la homosexualidad transitoria, o la homosexualidad permanente, pero en todo caso la homosexualidad, y eso es lo que me hace posible decir que fuí realmente feliz en el reformatorio.

Hubert Fichte entrevista a JEAN GENET. *CONSULES DE SODOMA VOL. 2.*

EL OBISPO

Pueden ustedes imaginarse la desolación de ese pueblo que, al rebelarse, creía que se liberaba. Desgraciadamente —¡o mejor, gracias a Dios!—, no habrá jamás un movimiento tan poderoso como para destruir nuestra imaginería.

EL JEFE DE LA POLICIA (casi temblando)

Entonces, ¿usted cree que tendrá mi oportunidad?

EL OBISPO

Está usted en la mejor situación. La consternación reina en las familias, en las instituciones, en todas partes. Los hombres han temblado tanto que la imagen del jefe de policía comienza a hacerles dudar de sí mismo.

EL JEFE DE POLICIA

¿Sólo tienen esperanza en mí?

EL OBISPO

Sólo tienen esperanza en un naufragio definitivo.

EL JEFE DE POLICIA

En resumen, yo soy como un lago en el que se mirarían.

EL GNEERAL (echándose a reir, encantado)

¡Y si se inclinan demasiado, se caen y se ahogan! ¡Dentro de poco, estarán ustedes llenos de ahogados! (Nadie parece compartir su alegría). En fin... todavía no están a la orilla... (Incómodo). Esperemos.

EL JEFE DE POLICIA

¿Creen realmente que el pueblo ha vivido una loca esperanza? ¿Y que al perder toda esperanza, perderá todo?, ¿y que al perder todo vendrá a perderse en mí?

EL OBISPO

Eso puede pasar. Y bien a pesar nuestro, créalo.

EL BALCON. JEAN GENET.
Genet dramaturgo.

"Malditas o no, estas criadas son monstruos, como nosotros mismos cuando soñamos esto o aquello. Incapaz de decir con certeza lo que es el teatro, sé muy bien lo que yo le niego que sea: la descripción de los gestos cotidianos vistos desde el exterior. Yo voy al teatro para verme en escena (restituido en un solo personaje o por medio de un personaje múltiple y en forma de cuento), tal y como yo no sabría —o no osaría— verme o soñarme y, sin embarego, tal como sé que soy. Los comediantes tienen, pues, por función la de endosar gestos y atavíos que les permitan mostrarme a mí mismo, y mostrarme desnudo, en la soledad y su alegría".

LAS CRIADAS. **Genet.**

"En un poema, las palabras habituales son descolocadas y vueltas a colocar de tal manera que a su sentido corriente se suma otro: el significado poético. Cada una de las cosas, cada uno de los objetos que me vuelven a la mente componían un poema".

MILAGRO DE LA ROSA.
JEAN GENET.
Genet ha muerto.

Solo conoceré la paz cuando joda conmigo, pero de tal manera que habiéndome ensartado, me conserve, acostado sobre sus muslos, como conserva a Jesús muerto una "Piedad".
QUERELLA DE BREST

Genet
J.A.E.N.

EL BAILE

EL tiempo pasaba fatigosamente sobre la cabeza de Isabel. Una semana más, y de nuevo era jueves. Ante ella se abría una nueva tarde de esperanzas y recuerdos pasados y, quizás, de recuerdos soñados en ese futuro que tanto deseaba.

Sonó por fin el timbre y, disfrutando del instante final de la jornada, Isabel recogería sus cosas mecánicamente y con gesto pausado, cargaría con el elegante abrigo de garras de astrakán. Apenas dijo adiós a sus compañeros de oficina. Estaba tan harta de sus chanzas y de sus bromas, de esa crueldad tan burda que le hacía sentirse herida. Ellos la compadecían, pero ella los despreciaba. No soportaba su poca clase, ni su zafiedad, esa arrogancia con la que manifestaban su supuesta superioridad, sólo —así lo pensaba ella— porque permanecía soltera y ellos no. No sólo por esto, sino también porque después de un prolongado romance con el ayudante del notario, éste al fin se casó, así, sin previo aviso, con la dependienta del estanco de al lado.

¡Qué ironía!, el mismo estanco donde siempre había comprado los sellos para sus cartas de amor. Esas cartas diarias a Cuenca, donde había sido trasladado por un expediente abierto por motivos políticos. La de veces que se había confesado con ella. Sus dudas, sus temores, le había abierto su corazón, y ahora... ¡Cómo se reirían los dos!

No era justo, toda una vida de recato, temores y pudor de guardar como un tesoro su, entonces, hermosa virginidad, ¿para qué? Todo lo que antes fue pecado ahora ya no lo es. Sus temores de anters al apenas rozar la mano de su novio, sus noches en blanco temblando de temor y deseo ante el recuerdo del leve roce de una mano en su pecho. Tantos años debatiéndose entre el deseo que le encendía el cuerpo y su castrante moral cristiana que le angustiaba y le sometía al culto de la castidad, y ahora la veía como culpable de su soledad, de su fracado, de su amargura.

Varios años le había costado salir del pozo donde se vió abocada, varios años de dudas y de soledad; pero una mañana se había levantado y se miró en el espejo y todavía vió en ella restos de una pasada belleza, de un antiguo esplendor. Y había decidido que no era tarde todavía, que podía conseguir todo lo que había anhelado. Sentirse amada, refugiarse en los brazos de un hombre, dejar pasar los minutos como si fueran todos los años que perdió, utilizar a un hombre como el reflejo de todos. Todo el amor que llevaba dentro, todo el odio hacia Julián que la frustró. Vengarse, usar al hombre como antes le habían usado a ella, sentirse fuerte y todavía lo podía hacer, aún era hermosa.

Por fin llegó a su casa y comenzó el rito de su transformación. Hoy no sería Isabel, la oficinista callada y discreta, hoy sería otra distinta, atractiva y agresiva, segura de sí y con un firme convencimiento: impresionar y dominar a un hombre, cualquiera que fuera atractivo, guapo y joven; y siendo joven poder recibir de su pareja toda la fuerza de la juventud perdida. No deseaba nada más, quería recuperar todo el tiempo perdido. ¡¡Dieciocho años!!, dieciocho años de fuego.

Después de un relajante y cálido baño procedió a vestirse como en un ritual; la ceremonia era precisa y en ella estaba parte de la clave propuesta para la seducción. En cada prenda que colocaba sobre su cuerpo vertía la justa medida del erotismo que la ayudaría en sus irrenunciables propósitos. Quería estar más seductora que nunca y lo conseguiría. El perfume sería el toque exacto que completaría su atuendo de mantis. Le haría sentirse vestida cuando ya nada aprisionara su cuerpo desnudo y dispuesto a la entrega o a la captura del amor que se le negó.

Con paso firme y talante señorial, se dirigió a la sala de baile más famosa d ela ciudad. Sabía que todos los jueves se acercarían a esta misma sala muchas más mujeres que, como ella, querían cautivar y dejarse cautivar. También sabía que otros muchos solteros acudirían y, sobre todo, le excitaba la seguridad de que acudían como lobos los jóvenes apuestos que se pagaban sus costosos caprichos amando por horas a otras muchas mujeres como ella. Y esto precisamente es lo que ella andaba buscando.

Acunada por el ritmo caliente y pausado de la orquesta, esperó. Aguantó a muchos hombres que no le interesaban, hasta que por la puerta apareció, como por encanto, justo el prototipo que tanto andaba buscando. Era sustancialmente más joven que ella, a la vez que hermoso y galante. Su conversación le pareció singularmente atractiva y su discreta simpatía le terminó de convencer de que, efectivamente, ése sería su hombre.

Distanciadamente al principio y con una estudiada complacencia después, en medio de los compases del baile, se dejó rozar, y rozó. Sonrió correcta y escuchó con aire impresionado todo lo que le decía su pareja. Palpó a través del sueter de su varón los poderosos músculos, cuidados y entrenador para amar. Y luchó con su alocado corazón que quería palpitar aceleradamente.

Accedió a la insistente invitación de cenar, y cenó disfrutando del entorno, de la cortesía con que le estaban tratando. Se sabía utilizada y en el fondo sabía que todo esto lo estaba comprando. Pero, ¿acaso no había comprado la compañía de su novio durante tantos años?; ¿no era eso peor? Sólo amarguras, desesperación fue su única recompensa. Y aquí, conscientemente, compraba un hermoso cuerpo, una velada agradable, y se sentía capaz de manifestar su feminidad tantas veces recortada, y así canalizar su deseo y su fuerza, despacio, mesuradamente y disfrutando el placer en tragos cortos.

Fuera caía una suave lluvia que le sirvió como pretexto para aferrarse al brazo de su acompañante y caminar, de esta forma, posesivamente, por las solitarias calles. Renunció al taxi, y se acercaron hasta su casa.

En su casa se sintió amada como nunca lo había sido antes, repetidas veces, con calma, con tacto, sintiéndose viva y disfrutando de cada segundo y de cada parte de su antaño olvidado cuerpo. Su habitación, tantas veces solitaria, se convirtió en el tálamo que siempre quiso y que nunca tuvo.

Después, trismente, quiso dejar de amar. Quiso vengarse y por su cabeza pasaron, como en un acelerado film, mil y una imágenes, los muchos años de amargura, las muchas lágrimas que formaron un mar de llanto. Y con la más tierna de las sonrisas sacó de su mesita de noche, un acerado estilete y lo hundió, sin odio, en el corazón de su amante.

Nunca más sería mortificada por hombre alguno, nunca más despreciada. Y en el momento supremo del amor, ella cumplió el ancestral rito de la mantis. Eliminó al macho, ya inútil, y se dejó caer relajada y satisfecha.

Contra el ARTE actual

Desde el fin de la abstracción, el arte está condenado a su propia repetición. Esta afirmación espero que tenga tan poco futuro como la expresada por Werner Haftmann en la Documenta de 1959: "El arte se ha hecho abstracto" como si fuera a permanecer así de manera definitiva. Lo cierto es que desde la aparición del Hiperrealismo Americano que repetía a Verrmer; el Nuevo Realismo español que volvía a Velázquez; los Neosurrealistas que hacían lo mismo con el surrealismo (Magritte y Chirico sobre todo); los nuevos expresionistas que repiten-exageran el "Die Brucke" y el "Die neue Sachlichkeit"; los Jóvenes Salvajes de todos los países que exageran el "fauve"; los anacronistas que se igualan a los anacronistas neoclásicos; el graffiti ya sublimado por los primeros expresionistas abstractos... Esto hace que la novedad de las actuales tendencias sea relativa, y que la movilidad del arte actual se dé hacia la exageración-repetición-suavización, de parámetros artísticos ya consolidados, por lo que la "sorpresa" cada vez se produce con mayor distanciamiento.

El arte sólo hace que reflejar un estado-social en el que la repetición domina. El cine (exageraciones de las obras maestras de los años 30 y 40); la moda vuelve a concepciones anteriores; la literatura con un predominio de géneros en los que el pasado tiene un peso específico; la música moderna vuelve al garaje, ritmos tribales; la clásica contemporánea tiene como hallazgo más actual la música repetitiva. Más ejemplos, que los hay harían demasiado largo este comentario.

El arte ya no ofende al gusto medio, ahora el gusto medio intenta no ofender al arte, engullendo las nuevas creaciones para mantenerse en un nivel de "actualidad" aceptable. Esto cambia todas las concepciones y planteamientos de lo que podía ser la "vanguardia". La necesidad de estar "al loro", "en la cresta" produce una excesiva rapidez en la "asimilación" de las nuevas tendencias, ayudada por la amplia cobertura de los medios de comunicación, agotándolas en poco tiempo.

La loca carrera de algunos críticos por encontrar su Barceló particular degenera en la excesiva complacencia, "todo vale, todo es nuevo y maravilloso" siendo la mayor parte del "todo es nuevo", todo repetición, copia despiadada e ignorancia de la Historia del Arte, y del "todo maravilloso" pobreza de imaginación, blandenguerías o absurdas brusquedades.

Los planteamientos teóricos antes tan serios, de los artistas (el ejemplo de Tapies es el más a mano entre muchos de su generación y anteriores) se convierten en declaraciones horteras, malos guiones de serie B, que al principio divertían, pero que rápidamente cansaron. Entre el marasmo de palabrería "artística" destacan por desasistidas, confusas y manidas los manifiestos de la transvanguardia italiana de Achille Bonito Oliva o la más petarda colección de palabras juntas que jamás he leído, la declaración "Paravisión" de Collins y Millazzo para una exposición de la Postmasters Gallery de Nueva York que pretendía torpedear por su "originalidad" y "astucia" los cimientos del East Village.

La Administración cuyo papel en el mundo del arte debe ser exclusivamente la promoción de las ideas de profesionales y especialistas, ayudando a la iniciativa privada, desea convertirse en artista (vivimos una época en la que todo el mundo quiere ser artista); como carecen de talento, su trabajo consiste en la apropiación indebida de las ideas profesionales en su beneficio electoral. De esta manera las decisiones sobre el arte las toma un jefe de charanga, un carnicero o un abogado, es decir cualquier persona que no es profesional en arte. La ligereza con la que la Administración trata los temas artísticos es uno de los mayores peligros.

Las galerías comerciales que debían ser empresas serias de promoción, auspiciando el coleccionismo son en realidad, salvo honrosas excepciones, tiendas de carácter familiar abiertas por maridos aburridos de sus mujeres o aficionados con escaso capital y poco criterio artístico y comercial.

El escaso capital inversor y la "complacencia" llevan al galerista a una actitud conservadora en la que el riesgo, principal detonante de la evolución del arte, brilla por su ausencia. Por otro lado el apuntarse rápidamente a las modas hace que se promuevan pintores que imitan a las grandes firmas pero que venden más barato. Los malos hábitos de las galerías son tantos que necesitaríamos de varios tomos dedicados en exclusiva al tema.

Entre la enorme variedad de tipos de artistas, hay uno especialmente nefasto, el artista "oficialista", más preocupado por el curriculum que por su obra, más adicto a recorrer despachos que a trabajar en el taller y cuya máxima aspiración es convertirse en pintor de corte, diputación provincial o ayuntamiento.

Este panorama aparentemente desolador del estado actual del arte refleja sólo unos pocos de los brochazos negativos que dominan la escena. Las pincelada positivas que también las hay, serán motivo de un próximo comentario.

Ricardo PRATS

PORTUGAL
"La Puerta Atlántica"

Iberia Melancolía. Recuerdos borrosos de la vieja península unida. ¿Cómo es posible que estando tan cerca nos hayamos olvidado de Portugal? Una cultura milenaria abierta generosamente al Atlántico a través de sus fascinantes ciudades blancas. Portugal, además, respeta valientemente su tradición sin por ello dejar de adentrarse por los senderos de la vanguardia. La movida portuguesa es una brillante realidad, y sin embargo a España sólo han llegado tenues ecos.

Portugal Calling

Es mucha la gente que piensa que Portugal sólo es un país pobre, sucio y deprimente, que sus únicos recursos musicales son los fados de Amalia Rodrigues (lo cuál no es poco) y todo lo más las canciones de la Música Popular Portuguesa surgida tras el 25 de Abril, gente como Fausto o José Afonso (quien por cierto ha editado recientemente su último LP, "Galinhas do mato", un maravilloso disco lleno de resonancias africanas). Por contra, Portugal es un país viejo y hermoso, atiborrado de ritmos y melodías diversas, desde la bossa a lo africano, pasando por el fado o la vanguardia más atrevida.

"La ciudad blanca", el deslumbrante film de Alain Tanner, es una encendida declaración de amor por Lisboa, que define a la perfección la fascinación que ejerce sobre el viajero que se acerca a ella. Desde el marinero Cais do Sodre a las calles que bajan en picado hacia el estuario desde el Barrio Alto, pasando por las serpenteantes callejuelas de la Alfama con sus miradores (impresionante el de Santa Lucía) y sus tranvías. Lisboa, por otro lado, es el centro declarado de la movida portuguesa. De aquí proceden los grupos más conocidos y aquí estas las pocas salas que mantienen una programación constante dedicada al pop-rock.

Haciendo un poco de historia, antes de la explosión punk, el panorama musical lusitano era bastante desalentador y sólo despuntaban gente como Rui Veloso (una especie de Miguel Ríos portugués), Salada de Frutas (grupo del que formaba parte la más tarde popular Lena D'Agua) o los todavía en activo UHF. Pero el 77 estaba cerca y no tardaron en llegar las legiones de los imperdibles, agrupados en bandas como Faiscas, Xutos e Pontapés (reconvertidos ahora al siniestrismo más recalcitrante y con temazos como "Barcos gregos") o Corpo Diplomático (donde militaba Pedro Ayres de Magalhaes, actualmente líder de los Herois do Mar). Pero la verdad es que todos estos grupos encontraron grandes dificultades para editar sus trabajos, sobre todo teniendo en cuenta la raquítica infraestructura de la industria discográfica portuguesa. Es a partir de los 80 cuando la movida empieza a dar sus

frutos más claros con la salida a la luz de grupos de inspiración más comercial.

Se puede convenir en que Herois do Mar es el grupo más representativo de todo el movimiento. Tienen dos LPs publicados, "Herois do Mar" y "Mae", un mini-LP, "O rapto" (último trabajo hasta la fecha) y un recopilatorio con sus canciones de éxito, "A lenda dos Herois do Mar", con las que han llegado a lo alto de las listas portuguesas. Se podría decir que son a Portugal lo que Radio Futura son a la movida española. Salieron en los tiempos del Nuevo Romanticismo y su música es un conglomerado de funk europeo, pop sofisticado y tradición portuguesa. Son el único grupo portugués que ha visto editado uno de sus discos, el single "Amor", en España. Sus connotaciones políticas han sido siempre muy controvertidas. Se dice que Pedro Ayres, el líder del grupo, militó en su día en AXO, movimiento monárquico derechista que pretende reinstaurar la monarquía en el poder y que intenta reverdecer viejos laureles para retornar así a los tiempos gloriosos del Portugal conquistador. Frente a las acusaciones de fascismo, Pedro Ayres responde con un "Nuestros ídolos son Vasco de Gama y Alfonso de Alburquerque y lo único que queremos es cantar al heroísmo portugués". En cualquier caso, una de sus últimas actuaciones tuvo lugar en el Homenaje a Mario Soares, que se celebró en Lisboa. Por si sirve de algo. Y parece ser que soplan vientos de cambio en la música del grupo, ya que Carlos María Trindade y Rui Pragal han abandonado la formación. Habrá que esperar resultados.

Antonio Variaçoes fue uno de los personajes más carismáticos de todo el pop-rock lusitano. Y digo fue porque desgraciadamente murió en 1984. Sexualmente ambiguo, su música era absolutamente personal (un inusitado cruce entre Lou Redd, los Taking Heads y el fado portugués) y su imagen, cuando menos extraña (musculoso, con barba y con el pelo siempre teñido de colores rabiosos). Llegó a grabar dos formidables LPs, "Anjo da guarda" y "Dar e Receber", acompañado en este último por los Herois do Mar al completo y con producción de Pedro Ayres de los mismos Herois.

Dentro de los solistas destaca también Lena D'Agua (ex Salada de Frutas), una chica que representó a Portugal en esa bochornosa versión moderna del Festival de Eurovisión que fue Europe a Go-Go, con su pop fresco y sus incursiones en el reggae. También resulta interesante Jorge Palma, cuyo último LP, "O lado errado da noite" combina la bossa, el folk-rock y el blues con sorprendente comercialidad.

G.N.R. es el grupo más interesante de toda la nueva música portuguesa. Empezaron en el 80 siendo un grupo punk (de hecho G.N.R. son las siglas de la Guardia Nacional Republicana, la temida policía de la antigua dictadura salazarista, y aunque para ellos signifique Grupo Novo Rock, se ven claramente las ganas de provocar propias de un grupo punk). En el 81 publicaron un par de singles y poco a poco han ido evolucionando hacia una línea de pop absolutamente personal enraizada en cierta tradición portuguesa, pero con referencias innegables a la música de unos Smiths o unos Lloyd Cole and the Conmotions. Sus letras son de lo mejorcito y combinan todas las lenguas europeas, llegando a perpetrar pasajes como éste: "A few muchachas & lots of cucarachas". ¡Olé! Tienen tres LPs editados, "Independança", "Defeitos especiais" y sobre todo "Os homens nao se querem bonitos", próximo a editarse en España en edición limitada por cortesía de Twins, y que contiene uno de los mejores temas del año pasado en todo el mundo, "Dunas". No hay que perderlos de vista. Ruiz Reininho y sus G.N.R. van a dar mucho que hablar.

Por otro lado, los primeros 80 supusieron el nacimiento de muchas bandas dedicadas al tecno-funk europeista como Opera Nova, Taxi (los más conocidos del lote y que suelen grabar en Alemania, ¡todo un lujo!), Da Vinci o Ban. Y también irrumpieron grupos de extraños y dislocados nombres como BVB (Bomberos Voluntarios de Barcarena), CTT (Conjunto Típico Torrense de Correios, Telegramos e Teléfonos) o los Panchito Hi-Rockers, estos últimos dedicados a un reggae divertido y vacilón, con temas insidiosos como "Em Portugal é legal", referido, por supuesto, a lo que tú ya sabes.

Por supuesto que también hay grupos heavys, como en cualquier sitio, y

sus nombres, como en España, enseguida les delatan: Tarántula, los Xeque Mate de Oporto o los Jarojupe, que incluso llegaron a actuar en Zaragoza hace un par de años en la Muestra de Pop, Rock y otros Rollos.

Tribus lusitanas

La legión más importante de la movida actual portuguesa la constituyen los nuevos grupos modernos, que abarcan todo el abanico de estilos posibles. De todas formas, lo que parece tener más aceptación es la onda siniestra, lo que es fácil de comprobar con un simple vistazo a la parroquia habitual del Rock Rendez Vous (especie de Rock-Ola lisboeta, centro neurálgico de la movida y uno de los pocos sitios que programan actuaciones en directo con cieta asiduidad). Crucifijos, pelos sobresaltados, ropa negra y caras blancas. Grupos en esta línea los hay a cientos, la mayoría influidos por Joy Division, como Croix Sainte (su tema "Life of He" es uno de los grandes éxitos independientes), Prece Oposto, Projecto Azul o sobre todo Setima Legiao, una de las más importantes bandas portuguesas, que editaron en 1984 un LP, "A un Deus desconhecido" y que tienen otro a punto de editar. Graban con el sello independiente Fundaçao Atlantica, que por cierto es el sello que editó "Friends in Portugal" de Durutti Column, disco grabado en Lisboa y que sólo se publicó en Portugal. Una joya de colección que supone un rendido homenaje de Vini Reilly (alma mater de Durutti Column) a una ciudad, Lisboa, que ama (algo absolutamente lógico) a sus amigos portugueses (de ahí el título del disco, claro). Escucha "Estoril a noite" y te convencerás. Pura saudade. Pero no toda la onda oscura está influida por Joy Division. Hay otros grupos marcados por Siouxsie & the Banshees, como los Dead Dream Factory; por Theatre of Hate, como los Culto Da Ira; o por Killing Joke, como Mao Morta, a los que tuve ocasión de ver en una teatralizada actuación en el Rock Rendez Vous.

Pero no sólo de siniestrismo vive la movida portuguesa actual. También hay grupos de pop como Smach, Pippermint Twist (con inclinaciones al reggae) o los sofisticados THC (cuyo tema "Nada mudou" ha sido todo un éxito). Hay combos tecno como Zona Proibida, cercanos al muzak. El hardcore punk está representado por gente como Crise Total, cuya canción "Assassinos no poder" ya lo dice todo y demuestra que la temática hardcore es la misma en cualquier parte del mundo. Otra de las ondas más comunes es la cold wave (ola fría), representada por Casino Twist (cold funk), Bando Branco, Taquicardia, Rongwrong o grupos muy influidos por Simple Minds como F.A.S. (su tema "Modernos Europeus" es su himno de lucha y una declaración de principios) o sobre todo Radio Macau, producidos por Carlos Maria Trindade de Herois do Mar y con un brillante LP a sus espaldas.

Por último, conviene señalar que también la música experimental tiene sus valientes exponentes en Portugal: Ocaso Epico, los minimalistas Pop Dell'Arte o los buenísimos Mler Ife Dada, entre los Talking Heads del principio, los Residents y Der Plan. Hasta ahora sólo han publicado un maxi, "Zimpó", que es de lo mejorcito de toda la movida lusitana.

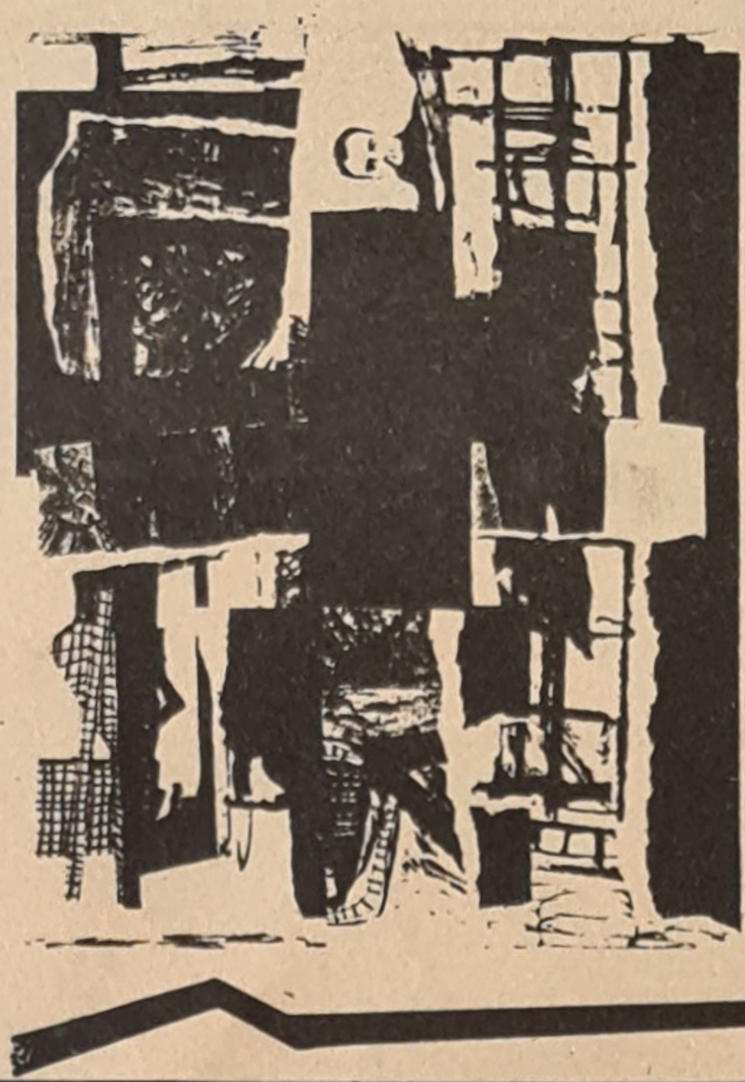
El rock & roll y el sonido garaje, por contra, o brillan por su ausencia o están en el underground más anónimo.

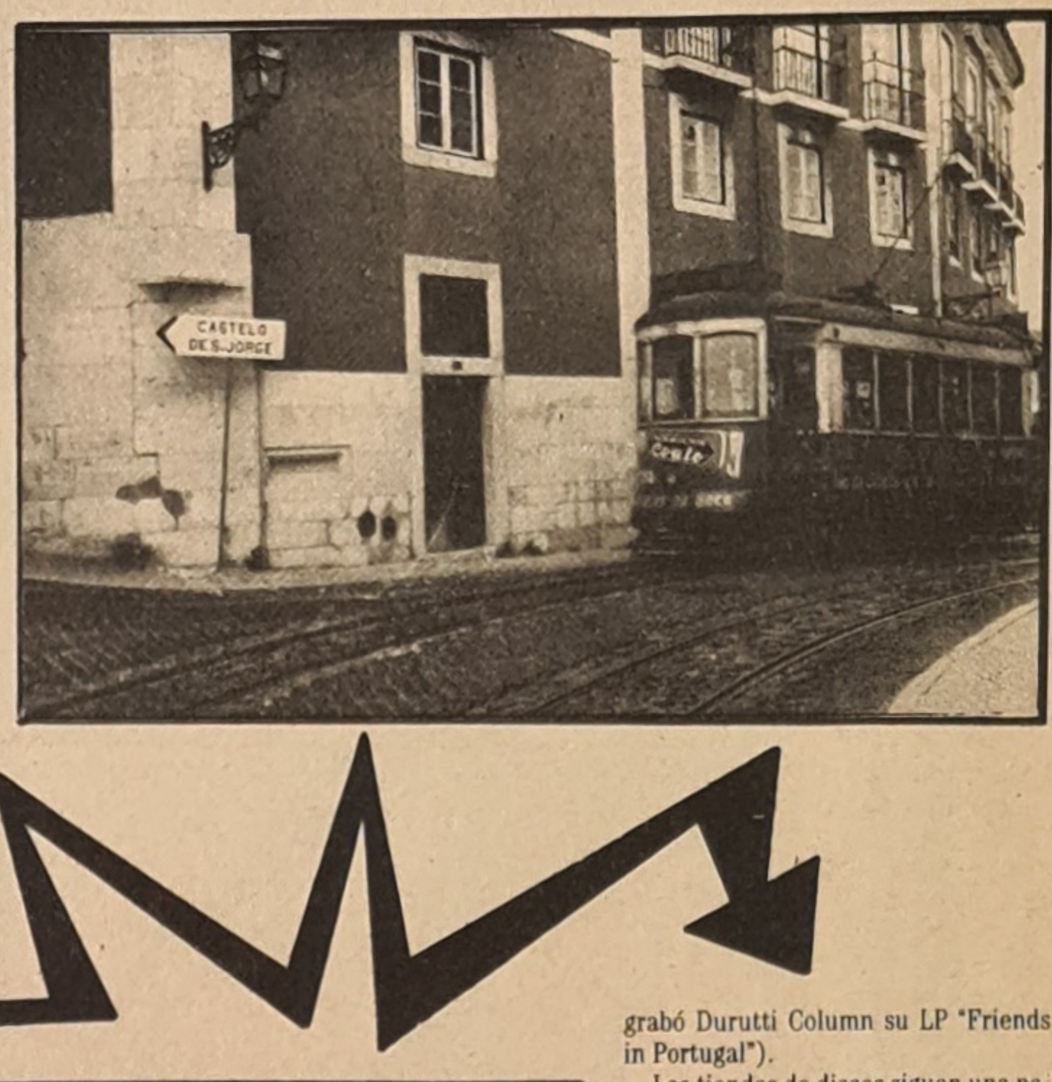
Etno-Beat

Para completar el programa musical, hay que recordar que Portugal ha sido tierra de conquistadores y que hasta hace poco han conservado colonias repartida por todo el globo como Goa, Macao, Mozambique, Angola o Cabo Verde. Muchos nativos de estas colonias se establecieron en Portugal y gracias a ello no es difícil oir en ciudades-puerto como Lisboa y Oporto los sonidos étnicos procedentes de Africa.

Sin embargo, no conviene engañarse, la movida no se mezcla para nada con el mundillo de los bajos fondos y la marginación africana. Son dos mundos aparte. Parece como si los modernos portugueses estuvieran avergonzados de su tradicional pobreza y quisieran rehuir el tópico colonial, para abrazarse a Europa. Es una pena, porque la fusión entre las dos músicas podría dar inmejorables frutos. En cualquier caso, en Lisboa, por Cais do Sodre (donde suelen vivir los africanos) puedes encontrar un par de tiendas de discos estupendamente surtidas del material procedente de las dos ex colonias portuguesas con mayor (y mejor) tradición musical: Angola y Cabo Verde. Dentro de la música angoleña destacan Os Kiezos, Os Bongos, Jovens do Prenda (que también acompañan a afamados solistas como Antonio Paulino y Artur Nunes), el grupo Africa Tentaçao (uno de los más populares, con cuatro LPs ya publicados) o el cantante Diana, que recientemente ha editado un fabuloso LP con los Bobongo Stars del Zaire.

Pero más interesante todavía que la música de Angola es la que procede de Cabo Verde. Vitalista y pachanguero como pocos, el Sonido Caboverde (la coladera, como se llama allí) tiene multitud de buenos representantes, entre los que destacan Os Apolos, Black Power, Nhô Balta, Voz de Cabo Verde, Manuel Gomes (que combina el reggae con la coladera), Os Imigrantes (en nativo, "Nha Boti", título de su primer LP, grabado en París) o los reyes de este asunto, los magníficos Afrika Star. Y no conviene olvidar que el "Lenga, lenga" que tocan los Coyotes es una coladera de las islas de Cabo Verde.





Guía para desorientados

La infraestructura musical portuguesa es claramente pobre. EMI es la única multinacional preocupada por la labor de los nuevos grupos lusos, y la independencia discográfica se reduce prácticamente a un par de sellos: el ya citado Fundaçao Atlantica y Dansa do Som, sello promovido por la sala Rock Rendez Vous. Por otro lado, Arsom y La Si Do Discos, ambas distribuidas por Electromovel, son los sellos especializados en músic ade Angola y Sonido Cabo Verde. La verdad es que la situación no es muy boyante.

Tampoco el campo de la edición de revistas musicales va más allá. La veterana "Música & Som" ya ha desaparecido, y ahora sólo existe la semanal "Blitz", versión portuguesa un tanto parca del N.M.E. o Melody Maker ingleses.

En cuanto a estudios de grabación todavía es más penosa la situación y casi todo el mundo debe recurrir en los Estudios Valentim de Carvalho, situados en Paço d'Arcos, a muy pocos kilómetros de Lisboa (y donde, por cierto, grabó Durutti Column su LP "Friends in Portugal").

Las tiendas de discos siguen una política totalmente conservadora y en muchas de ellas ni siquiera han oido hablar de los nuevos grupos portugueses o del Sonido Cabo Verde. Si a ello se le une una política de edición absolutamente raquítica por parte de las compañís discográficas, es fácil concluir que España, comparada con Portugal, es Jauja.

Finalmente, y centrándonos en Lisboa, tampoco se puede decir que las noches sean de marcha y desenfreno. A nivel de salas con programación de pop-rock sólo están la disco Trumps y el ya citado Rock Rendez Vous, la meca de la movida, por donde han pasado grupos ingleses como Killing Joke, Theatre of Hate o IK Subs, y casi todas las bandas modernas portuguesas. Además, cada año organiza un interesantísimo Concurso de Nuevos Grupos, que ha tenido como ganadores a Xutos e Pontapés (1984), THC (1985) o a los Rongwrong, de Braga, en este año 86, final a la que asistí y donde pude comprobar el pataleo con que el público lisboeta acogió la decisión del jurado, al premiar a un grupo de Braga y no a uno de los dos finalistas de Lisboa, Essa Entente y Dinamo Iberica.

Otro local marchoso es el Fragil, modernísima disco diseñada por el pintor Cabrita Reis, convertida ahora en el local de ambiente gay, donde tienes que llamar al timbre (cosa bastante generalizada en Lisboa) para poder entrar. También están el Souk Club o la discoteca Juke Box (ambiente punk). Y ya en plan más tirado, sitios como el Atlántico, Montecara o los antros del Cais do Sodre (negros, marineros y gente peligrosa).

Los lisboetas suelen preferir una marcha nocturna más reposada, para lo cual existe un circuito de pubs con actuaciones en directo dedicados a las músicas más tranquilas: folk, jazz, música brasileira o fados. Son locales de ambiente relajado y tienen nombre como B'Arte, Bariedades, Le Nautique, O Berro, Tropicalia o Bipi-Bipi. Por cierto, si quieres escuchar buen fado, pasa de ir a los pubs y restaurantes dedicados al asunto, que en su mayoría están montados para engañar a turistas que no se enteran de nada, y date una vuelta por el Barrio Alto, entra en las viejas tascas de la calle Atalaia, Misericordia o Queimada y allí sí que podrás escuchar auténtico y sentido fado, que te pondrá la piel de gallina.

Para más información es recomendable comprar la guía semanal "Se7e", que ofrece una buena panorámica de todos los espectáculos más interesantes.

Otros vicios modernos

Si hay algún aspecto de la cultura moderna que destaca en Portugal ese es el mundo de la plástica. La pintura portuguesa está en la cresta de la ola y eso es fácilmente comprobable dándose un garbeo por el ARCO madrileño y viendo la buena salud de las galerías lusitanas. Ernesto de Sousa fue, en 1977, el activador de todo este nuevo movimiento, montando sucesivamente las exposiciones "Alternativa Zero" y "Después del Modernismo", y creando luego la galería más prestigiosa de Lisboa en la actualidad: Cómicos. Estos días De Sousa exponía en la Galería Quadrum lisboeta una colección de sus fotografías. A partir de estas exposiciones y de la labor de la Galería Cómicos, se ha lanzado desde Portugal el trabajo de artistas como Juliao Sarmento, un pintor como la copa de un pino, que amalgama las visiones transvanguardistas y expresionistas con resultados absolutamente personales (de lo que da fe su obra repartida por las mejores galerías europeas). Cabrita Reis es otro de los consagrados y en abril exponía en solitario en Cómicos sus últimos trabajos que suponen una vuelta al expresionismo abstracto. Luis Camacho, en la Galería Leo, mostraba sus totems pintados de forma salvaje. Una colectiva, Lusitania Express (con artistas como Rocha Pinto o Carlos Barroco) ocupaba el espacio de otra de las buenas galerías lisboetas, Novo Século (que también se podía ver en ARCO 86). A todo esto hay que añadir el africanismo de Leonel Moura, la figuración de Gaetán, el cuasi-pop de Joao Basto, la escultura de Manuel Rosa, la pintura colorista y salvaje de chicas como Ana Vidigal o Inés Simoes, o las fotoradiografías de Jorge Molder (brillantísima su exposición "Etnos"). ¡Ah!, es imprescindible darse una vuelta por la Fundaçao Gulbenkian, que posee una muy buena colección de Arte Moderno.

A GALERIA CÓMICOS convida V. Exa. para a inauguração da exposição de

CABRITA REIS

3 de Abril a 3 de Maio de 1986

que se realiza no próximo dia 3 de Abril (quinta-feira), pelas 18 horas.

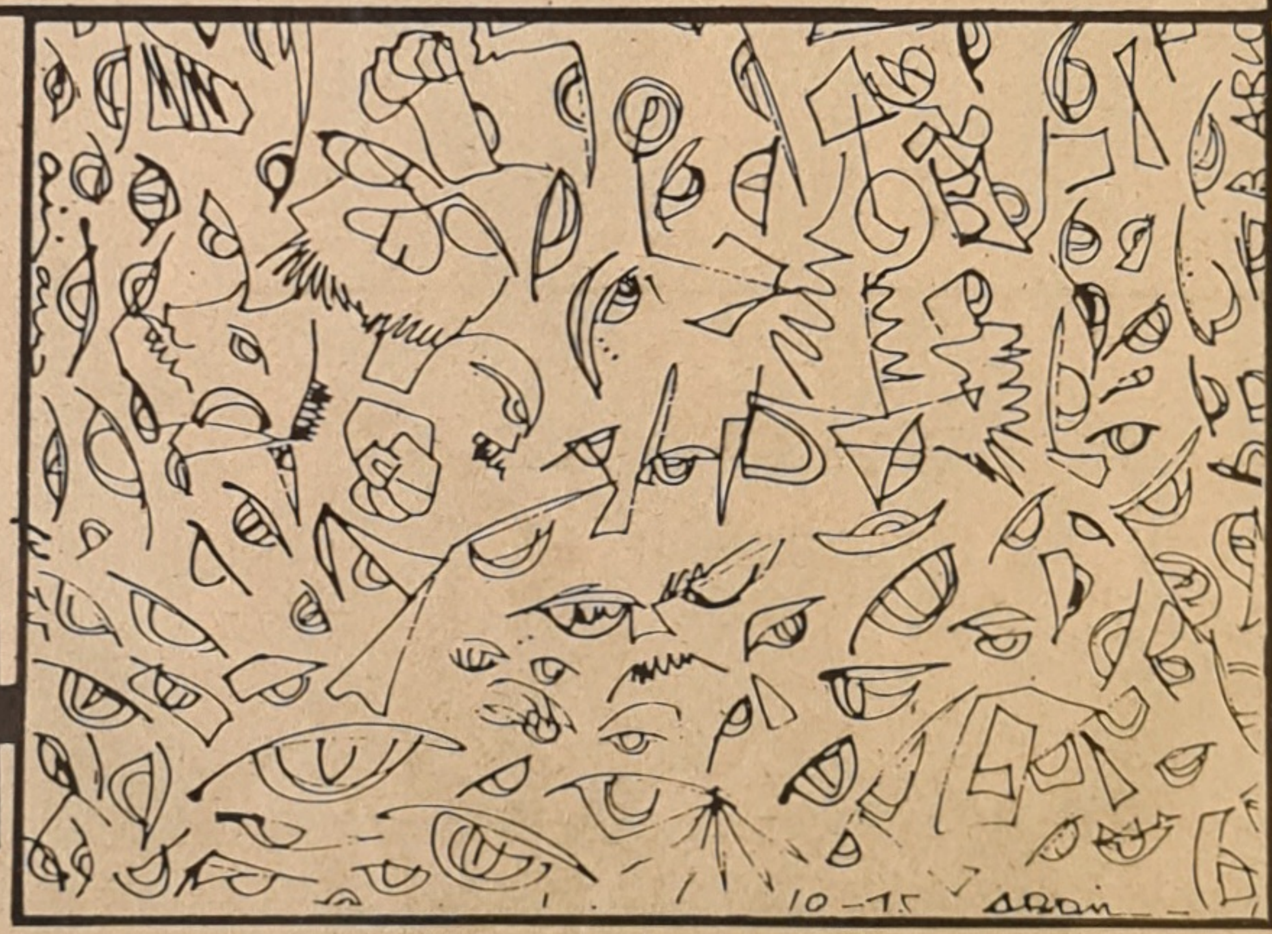
GALERIA CÓMICOS
Rua Tenente Raul Cascais (a S. Mamede), 1 B
1200 Lisboa – Portugal – Telef. 67 77 94
Diariamente das 15 às 20 horas, excepto Domingos e Feriados
Patrocínio: S. Jerónimo – Restaurante (Lisboa)

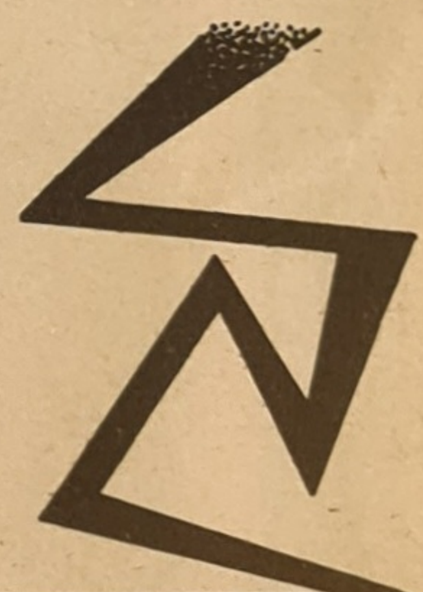
El diseño está poco desarrollado, pero cuenta con valiosos exponentes como José Caldeira, Manuel Graça o Tomás D'Eçà-Leal, diseñadores de muebles que se dieron a conocer con la exposición "Moveis & Moveis", o Ana Salazar, quizás la diseñadora de ropa más confirmada, incluso a nivel internacional. La verdad es que el diseño de moda portugués apenas existe, por lo menos a un nivel personal, ya que se dedican a copiar, en su mayoría, a los diseñadores europeos, aunque eso sí, a precios mucho más baratos.

Finalmente, el mundo del comic y de la edición está todavía en su paleohistoria. Los escasos dibujantes de comics como Fernando Brito (que también es pintor), Pedro Cavalheiro o Jorge Varanda se ven obligados a publicar sus historietas en fanzines y revistas marginales, ya que no existe infraestructura alguna. La única revista portuguesa de comics que existe en la actualidad, el "Jornal a B.D.", tiene una pésima impresión (como la de los tebeos antiguos) y sólo publica trabajos extranjeros, en su mayoría del área francesa, con evidente falta de coherencia: en el mismo número caben desde Lucky Luke o los Pitufos hasta Auclair o Moebius. ¡Increíble! La edición de revistas en el campo cultural es igualmente un asunto penoso y se reduce a algún periódico mal impreso como "JL", dedicado a las letras y las artes, y poca cosa más. Eso sí, los kioscos, para compensar, ofrecen multitud de publicaciones extranjeras que por España no se suelen ver, desde el Rock & Folk francés, al Rolling Stone americano, pasando por el Andy Warhol's Interview, Creem, Flash Art, The Face, City y otras muchas revistas internacionales interesantes.

¿Y qué más se puede decir? Bueno, lo mejor es que lo compruebes tú mismo. En la Baixa de Lisboa, al lado de la Praça do Comercio, esquivando a los manguis que te ofrecen una sortija de hojalata a precio de saldo, se puede contemplar, desde las escaleras de estilo veneciano que bajan hasta el estuario del Tajo, uno de los más fascinantes horizontes, recortado por la impresionante silueta del Puente 25 de Abril y acompañado por un ejército de gaviotas. El Atlántico está servido.

Luis LLES YEBRA





J. GENET

A. CARAVUZ-S
GUZUF

HELMANTIKE

Y van sudando por las cuestas vestidos de negro
se deslizan hasta los depósitos de carne putrefacta
mientras el sol reclama el oro de la tragedia gloriosa.
Mil pinchazos entre glándulas.
Millones de segmentos, en tres dimensiones
despiertan la sucia pista de patinaje
del microsegundo limpio de la mañana.
Salamanca hincada en el hueco de una mano.
Festival de carne-oro, válvulas pasteurizadas
fumándose las cenizas de las vísceras de los monjes.
Festival del tiempo que quiere salir de su tiempo
elevándose al cielo de barro.
Y comienza la ascensión
acarician las nereidas tras sus velos
mientras el monstruo de un solo ojo
no quiere soñar con
Cecilia Vicuña.
Una pluma, corbatas y vuelta al sudor
que ya llegará el invierno
¿no, padre?
Entre el ciemo, el oro.
Entre el oro, el polvo

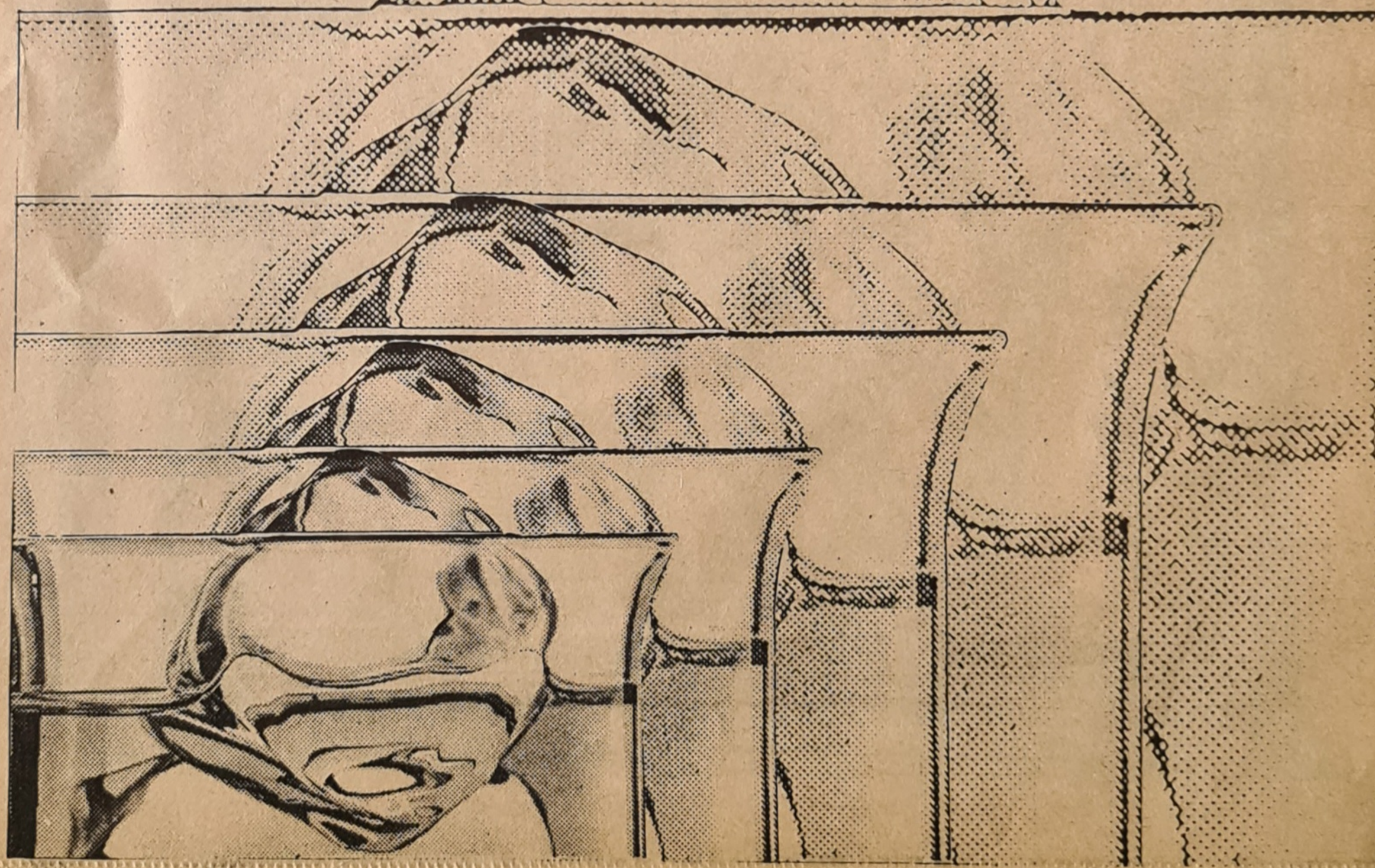
Más agua. Ahogad la pérfida flor sin dueño.
Ahogad las gargantas de tierra
que se empeñan, entre piedras,
en achicar el agua gris de las lunas.
Más agua. Acústica de la dulce muerte
diosa vibrante, de goma, claro,
como el corazón frío de un frío lago.
Más agua, que escapa la efervescencia
de amar entre cortinas de mármol.
Que todo cae desde arriba, y lo primero,
la palabra del polvo reseco,
desde arriba,
cayendo como los muertos
dejándose mojar matemáticamente sólo
por las tres gotas de la perfección.

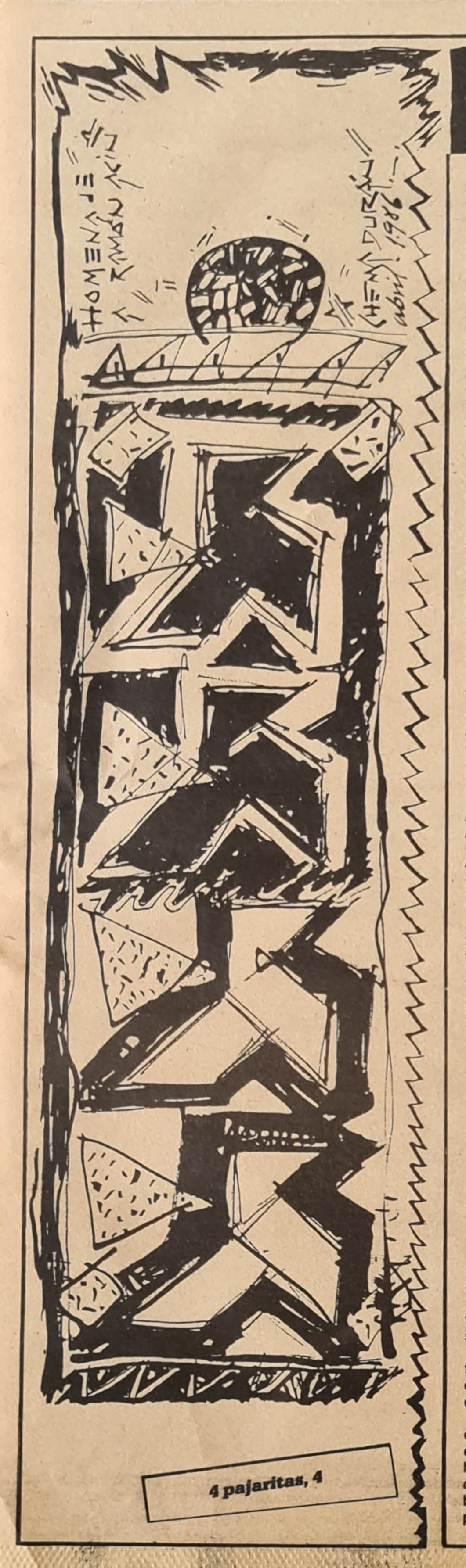
Pierden el tiempo los nobles hijos de la piedra
al pescar en aguas turbias peces muertos
como antaño los apóstoles intentaron pernoctar
entre los aullidos latinos de la selva.
Pierden el tiempo entre el número, la masa
y el ángulo sonoro de tu dolor
concentrado ahí, en la cima, en la cúspide
del eterno grano interno de una obsesión.
Pierden el tiempo en la página limpia
que desborda de salida el amor podrido
de tu ojo.
Mientras, repiten el cántico ingenuo
de los minutos y las palabras eternas
de la leyenda del ocio.

Siete mil millones de Lorcas
cerca de la Luna
atragantándose con un destornillador
de grafemas muy curioso.
Llegan luego las madres y la rapidez
y nos hacen agujerear el agua
previamente rasgada con las uñas.
Se nota que ya no sois niños
que vosotros provocáis el odio
sin sentirlo.
Sin ritmos. Para que más.
Sólo tienes que acariciar mi lengua.
Sólo en medio de tus fluidos.
Sin palabras; para qué más.

Tienes que retorcer la lengua así
tal y como ordena el sacerdote de gris
para pronunciar mi palabra sin aristas
y dejarme secas las uñas de los pies.
Luego has de chupar obscenamente
mis dedos manchados de puntos y comas
poéticamente, deslizándote entre valses
y susurros lentos de sierpes
y contemplarme después inquieto dentro del arca
tragándome la vaga solemnidad de tu tedio
sin buscar nada debajo de las faldas, nada
(el pan de los pobres, el arma de guerra
el ruido sensual que deshaçe besos y frentes).

Don't bother to Knock
La chica está esperándote trémula
enseñando sus míticos sobacos al viento
de tus ojos. Mientras, el celuloide limpio
se empeña en rasgar tu cuero cabelludo
al ritmo salvaje del blues mentiroso.
FLOTAN ENTRETIEMPOS DISPERSOS
AMORES CASI SE VAN,
O MAÑANA TAL VEZ





4 pajaritas, 4

LA REMOVIDA.

Con Virgilio como promotor, presidente y relaciones públicas vitalicio, se ha constituído la "Agrupación de Músicos Prometedores Oscenses" (A.M.P.O.), que a buen seguro eyaculará nuevas y sugestivas figuras rockanroleras y emborrachará con regocijo las penas, penillas y triunfos de sus ya numerosos socios. Los interesados pueden dirigirse a la sede social sita en el bar "La Oscense" o a cualquier otro donde a buen seguro se encontrarán a Virgilio que todavía sigue celebrando el lanzamiento de su primer disco con la "Escoria Oriental", conocidos popularmente como los folladores del rock.

Y como la primavera, que todo lo altera, se presenta revuelta, parece que este año el polen ha dejado paso a algún virus no catalogado, provocando unas fiebres asociativas, que a la postre empiezan a dar frutos (por algo estamos rodeados de huertas). Así podemos hablar del ambicioso proyecto del Colectivo Imagen que aglutina cual de si una macedonia sabrosa se tratase a una larga lista de artistas relacionados con distintas facetas de la imagen. Sus objetivos están dirigidos hacia una meta un tanto utópica hoy por hoy: crear un grupo variado de especialistas que puedan autofilmar buenas películas. De momento han organizado la semana de la imagen, una muestra actual y retrospectiva de lo que se ha hecho y se hace en diversas parcelas artísticas de la ciudad. Al frente de este difícil entramado se encuentra, entre otros, Eugenio Monesma, conocido en los ambientos cinéfilos y no tanto por sus proclamas etnológicas.

Según noticias de última hora, el Ayuntamiento ha encargado un preestudio a un prestigioso arquitecto para transformar los locales de muebles La Fábrica en plató reconvertible, de tal forma que pueda utilizarse conjuntamente como sala de exposiciones, congresos y otras atracciones.

Y hablando de locales, ¿qué pasa con los locales? Porque a parte de para pagar el impuesto de erradicación deben de servir para otras muchas cosas. Porque a la hora de organizar algo (y eso no es mucho) siempre nos encontramos con el problema del local. Y aunque organizar cualquier tipo de manifestación en la calle puede estar muy bien, esto sólo puede ocurrir en primavera o en verano, y no deja de ser en todo caso una utopía. Está muy bien que políticamente se pretenda que el ciudadano tome conciencia de que la calle es de todos y hay que disfrutarla como uno disfruta lavándose los dientes en el water de su casa. ¿Y en invierno, qué? Pues todos a casita a ver la tele; y a esperar que llegue San Lorenzo.

¿Hablamos de locales? Seguiremos hablando.

Volviendo a lo de las fiebres, reseñar que siguen los contactos y reuniones para parir una suculenta revista con todo lujo de medios que sera reflejo de las inquietudes artísticas oscenses dentro y fuera de la ciudad. De momento ya hay consejo de redacción en el que aparecen algunos nombres muy conocidos en ciertas esferas de la "Nueva Castañuela Oscense", con super-boss Luis Llex a la cabeza.

"ECOS DE SOCIEDAD"

Días atrás se presentó en el Tránsito, con gran jolgorio y mucho "beso de cosaco", una nueva alternativa en el vestir. Ante el escándalo Simeón y el fracaso local de los grandes almacenes, por fin tenemos una opción diferente, fresca y revolucionaria: LA TIENDA DEL BACALAO. La mayor colección en el menor espacio de ropa nueva y usada, diseños exclusivos y telas estampadas. Esperemos que Josete & Ajo hayan conseguido eliminar toda la sal de los anteriores moradores.

"ULTIMA HORA"

A punto de cerrar la redacción hemos recibido informaciones bien documentadas (mientras tomábamos el bermú en el Puyal junto a algunos prebostes municipales) sobre algunos puntos del programa electoral de Coalición Popular de cara a las próximas elecciones municipales. Sujetaros fuerte:

—Conversión del matadero en centro de cultura popular, con talleres de pintura, fotografía, teatro, etc...

—Habilitación del que pronto será antiguo Palacio de los Deportes, como sala de conciertos y auditorium.

—Apoyo a todas aquellas iniciativas tendentes a potenciar cualquier actividad cultural: subvenciones para fancines y otras publicaciones, agilización de permisos para realizar actuaciones en locales bien preparados, ayudas para la creación de colectivos artísticos, etc...

"PERSONAJES"

NOMBRE: Alfredo Cabañuz.
PROFESION: Pintor
LUGAR DE NACIMIENTO: Sijena
ESTADO CIVIL: Soltero
ESTUDIOS REALIZADOS:

—Licenciado de grado por la Facultad de Bellas Artes de San Fernando.

—Profesor de dibujo por la Real Escuela de Bellas Artes.

—Cursos varios: murales en Cataluña, mosaicos en Itálica, papiroflexia en los Dominicos.

EXPOSICIONES:

—Colectiva Pérez Mínguez en Madrid.
—Sala Banco de Bilbao en Huesca.
—"Arte en la calle" en la plaza Mayor de Madrid.

TRABAJO ACTUAL:

—Investigo el espacio en general.
—Dirijo un taller con 30 aprendices.

PROCESO DE CREACION

Lo podríamos resumir en dos palabras: Análisis y simplificación. Pinto en función del disfrute personal ante el hallazgo de nuevas fórmulas para expresar el espacio. Mi pintura discurre entre la sensación de vacío que descubrí a través del arte chino y el horror al vacío como clave del arabesco. El arabesco es mi guía a la hora de componer. Mi pintura tiene algo de cubista que se refleja en la triangulación de las formas; pero no es un cubismo rígido sino suavizado por todo lo anterior. Podríamos decir que soy post-cubista.

—¿Cuál es el lugar público que más frecuentas?

—El parque. Siempre me han encantado los parques de las ciudades.

—¿En qué inviertes tu tiempo libre?

—En la observación. Soy muy contemplativo.

—¿Y no tienes aficiones?
—La jardinería.
—Un disco.
—Faith de los Cure.
—Un libro.
—La pagoda dorada de Mishima.
—Una película.
—Encadenados, de Hitchkok.
—Una obra de teatro.
—Los títeres de Cachiporra de Lorca.

—Según tu opinión, ¿qué es lo más notable del arte oscense?

—El retablo de Damián Forment.

—¿Y lo más nefasto?

—El cuadro de la Campana de Huesca, de Casado del Alisal; no sólo porque es un mal cuadro sino por la historia que representa. Es muy triste que se conozca a Huesca por un hecho tan vergonzoso y antidemocrático.

—¿De qué color pintarías la fachada de la iglesia de San Lorenzo?

—Carmín. Y el resto de la ciudad de amarillo, carmín, ocre y blanco.

—¿Cómo llevas el sexo?

—En Huesca la moda es el mono sexo y yo soy un chico contemporáneo.

—¿Cuáles son tus proyectos para el año que viene?

—Pintar el teatro de Palencia y viajar.

Los objetivos nunca han estado claros

Por más que se oiga hablar del horripilante término "Movida", aquí sigue sin moverse nada, hace tiempo que no se ve claridad por ninguna parte; la niebla se cierne de nuevo sobre V.V. Osca para no dejarnos ver ni nuestras propias ideas. Dentro de poco ni nos veremos los unos a los otros.

Y también los refrescantes intentos de una cuanta gente de la ciudad por tatar de crear en Huesca un cierto ambiente cinematográfico y videográfico propio van a estar tan oscuros que ni los propios autores se van a enterar de que va el asunto.

Por ahora y por desgracia sus vanos intentos están siendo tan desconocidos como pueda serlo el diseño de modas oscense.

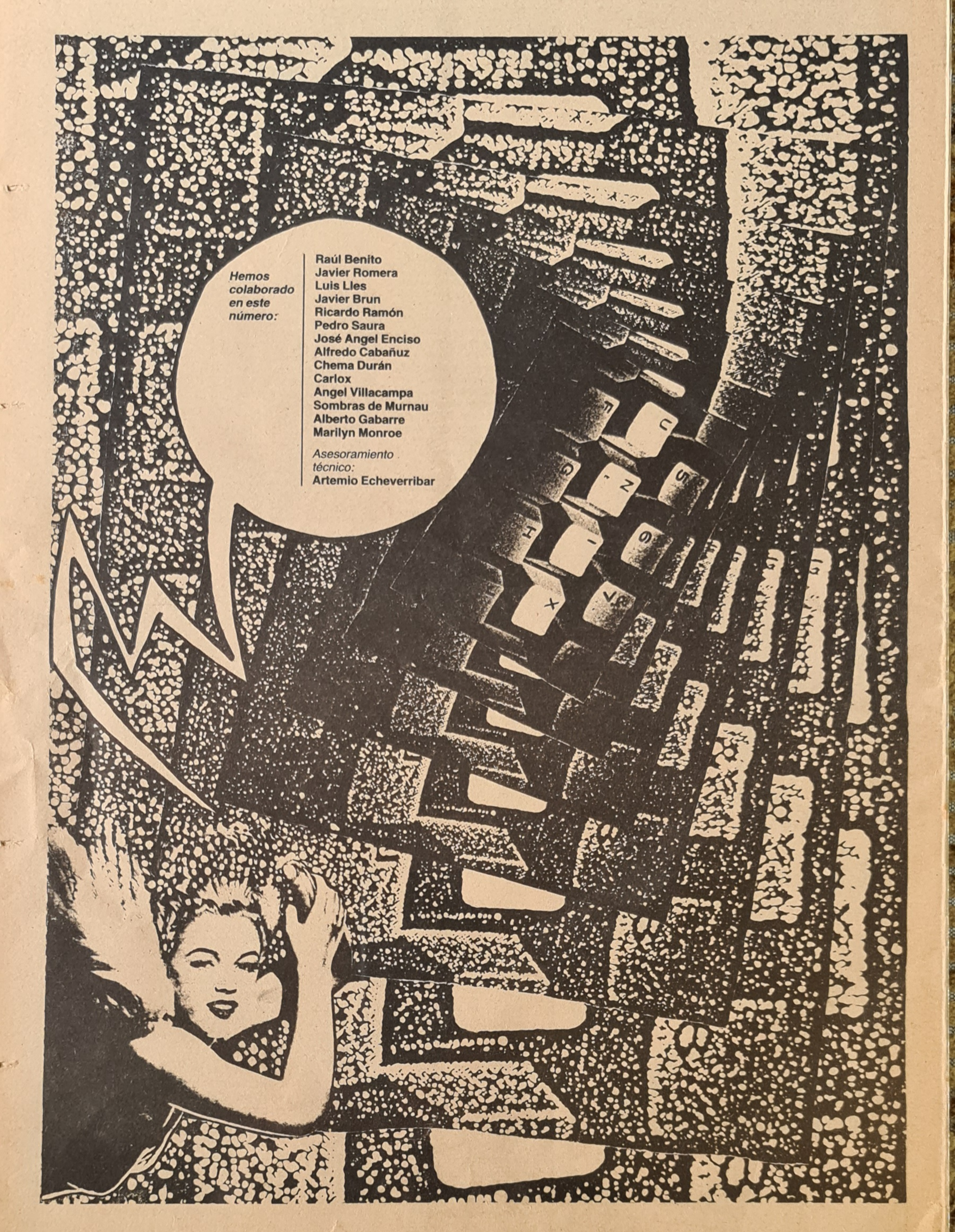
Si la gente hace videos y no parece preocupar ni dejar de preocupar a nadie no es extraño que los objetivos de sus cámaras hayan sido cubiertos por una gruesa capa de polvo que muy a nuestro pesar es probable que tarde mucho tiempo en ser limpiada.

Por poner un ejemplo: "Las Sombras de Murnau" siguen estando tan a la sombra como cuando empezaron; esta gente que lleva trabajando desde hace ya cinco años ya sea en super-8 o video, que lleva tiempo demostrando que sus trabajos están a una altura nacional digna, que lleva luchando contra el fantasma de la inactividad desde el mismo día que tomó la cámara por primera vez, está a punto de abandonarse al sabio y reconfortante ejercicio del Bourbon con hielo.

También es posible que todos estemos cansados ya incluso antes de empezar, es posible que las carreteras nos sigan llevando a ninguna parte.

Qué se le va a hacer, gente como "Las Sombras de Murnau" y similares seguirán su travesía a la deriva esperando llegar a algún puerto, aunque lo más seguro sea que se hundan durante el viaje atacados por algún buque pirata, porque lo creas o no AQUI sigue habiendo piratas.

A.F.



Hemos colaborado en este número:

Raúl Benito
Javier Romera
Luis Lles
Javier Brun
Ricardo Ramón
Pedro Saura
José Angel Enciso
Alfredo Cabañuz
Chema Durán
Carlox
Angel Villacampa
Sombras de Murnau
Alberto Gabarre
Marilyn Monroe

Asesoramiento técnico:
Artemio Echeverribar

Imprime: Publicaciones y Ediciones del Alto Aragón - D.L. HU-84/86.